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Capitolul 1

Mama i-a urat noapte bună lui Noboru şi a încuiat
pe dinafară uşa camerei. Şi dacă se isca un incendiu?
Ma ma îi jurase că, înainte de orice, avea să vină să-l des -
cuie. Şi dacă lemnul uşii se umfla de la foc ori vopseaua
to pită bloca încuietoarea, ce putea face? Să fugă pe fe -
reas tră? Dar jos era pietriş bătucit, iar primul etaj al casei
se afla la o înălţime foarte mare. 

Încuiatul uşii era o consecinţă firească a faptelor lui
Noboru, pusă în aplicare după ce, o dată, s-a strecurat
noaptea afară, la invitaţia „Şefului“ – al cărui nume, în
treacăt fie spus, nu l-a divulgat, oricât l-a asaltat mama
sa cu întrebările. 

Casa se afla în cartierul Yamate-chō din Yokohama,
chiar în vârful colinei Yatozaka, şi fusese construită de
răposatul său tată. În timpul Ocupaţiei, a fost rechizi ţio -
 nată şi, cu acel prilej, renovată, adăugându-se toalete
camerelor de la etaj. Nu era cine ştie ce neajuns să rămână
încuiat peste noapte. Era doar foarte umilitor pentru un
băiat de treisprezece ani. 
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Rămas singur acasă într-o dimineaţă, Noboru s-a apu -
cat să cerceteze amănunţit fiecare colţişor al camerei, ca
să-şi omoare plictiseala. În peretele dinspre dormitorul
mamei fusese construită o comodă mare. Drept răzbu -
nare, a scos toate sertarele şi a împrăştiat pe jos hainele
dinăuntru. Chiar atunci, i-a atras atenţia o rază de lumină
care pătrundea prin peretele din spate, în locul de unde
scosese un sertar. 

Şi-a strecurat capul înăuntru să vadă de unde venea.
Sursa era soarele puternic de vară, reflectat de supra faţa
mării, care scălda în lumină încăperea. Noboru şi-a ră -
su cit trupul şi s-a strecurat cu totul, încetişor, în co mo -
dă. Chiar şi un adult, dacă se apleca, ar fi intrat până la
brâu. Şi-a lipit arcada de gaura ce abia se zărea şi s-a uitat
pe furiş în camera mamei lui. Imediat, a fost cu prins
de un sentiment nou, plin de prospeţime. 

Lângă peretele din stânga erau alipite două paturi
identice în stilul din New Orleans, cu rama lucioasă,
din alamă, pe care tatăl său le comandase din America
pentru că-i plăcuseră foarte mult. Fuseseră lăsate aşa şi
după moartea lui. Erau acoperite cu o cuvertură albă şi
moale, pe care se vedea, mare, iniţiala K – de la Kuroda,
numele lor de familie. Pe unul din paturi era aşezată o
pălărie de paie de culoare bleumarin, cu panglici lungi,
bleu. Pe noptieră era un ventilator albastru. 

În partea dreaptă, lângă fereastră, se afla o măsuţă de
toaletă cu trei oglinzi ovale, lăsate uşor întredeschise,
iar marginile lor bizotate aruncau sclipiri ca nişte ace
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de gheaţă. Pe măsuţa de toaletă era o colecţie întreagă
de cosmeticale: sticluţe cu apă de colonie, pulverizatoare
de parfum, o sticluţă mov cu loţiune astringentă, un
bol pentru ustensilele de machiat din cristal de Boemia,
ale cărui faţete sclipeau în soare… Mai încolo, o pere -
che de mănuşi din dantelă, de culoare maro-închis, erau
strânse ghem, ca o grămăjoară de frunze ofilite. 

Dincolo de măsuţa cu oglindă, lângă fereastră, se mai
aflau o canapea, o lampă cu picior, două scaune şi o încă
o măsuţă delicată. Pe canapea era lăsat un gherghef, cu
o broderie începută. Broderia nu mai era la modă, dar
mamei îi plăcea mult lucrul manual. Modelul nu se
putea desluşi prea bine de unde privea Noboru, dar pă -
reau să fie aripile unui papagal, neterminate, pe un fond
gri-argintiu. Alături era aruncat neglijent un dres de damă.
Mătasea fină, de culoarea pielii, combinată cu imitaţia
de damasc a canapelei, tulbura uşor atmosfera liniştită
a camerei. Pesemne că mama, chiar înainte să plece,
des co perise un fir dus şi-şi schimbase dresul în grabă. 

Pe fereastră nu se vedea decât cerul strălucitor, cu
câţiva nori duri şi sclipitori ca emailul. 

Privind-o din acel loc, Noboru n-avea senzaţia că ceea
ce vede e camera mamei sale. Parcă privea pe furiş alco -
vul unei străine, profitând de scurta ei absenţă. Însă cu
siguranţă aparţinea unei femei. Feminitatea emana din
toate ungherele, iar în aer plutea o uşoară urmă de parfum.

Brusc, băiatului i-a venit în minte un gând straniu:
oare gaura aceea era acolo din pură întâmplare, sau poate
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c-o făcuse anume cineva, atunci când familiile celor din
Armata de Ocupaţie locuiseră în casă?

Şi-a închipuit un alt trup decât al său, mult mai mare,
acoperit cu păr blond, înghesuindu-se cu greutate în
spaţiul strâmt şi prăfuit din interiorul aceleiaşi comode.
Dintr-odată, aerul din locul acela îngust a căpătat un
iz acru, greu de suportat. 

Şi-a răsucit trupul, s-a tras afară pe brânci, cu spatele,
şi a dat buzna în camera de dincolo. 

N-avea să uite niciodată senzaţia stranie care l-a cuprins
în clipa în care a deschis uşa: oricât se uita, nu mai se -
măna cu încăperea misterioasă pe care o observase atent
mai devreme. Devenise camera dintotdeauna, mono tonă,
a mamei. Aceea în care, serile, mama verifica registrele
contabile aduse de la magazin, sau punea broderia deo -
parte şi-l ajuta la teme, înăbuşindu-şi câte un căscat, sau
îl bombănea şi-l mustra că niciodată nu-i stătea cravata
drept ori că vine prea des prin dormitorul ei: „Abţine-te
să intri tot timpul, pe motiv că vrei să vezi vapoarele!
Eşti băiat mare de-acum!“

Noboru a căutat gaura din perete. 
Era greu de găsit, ascunsă bine în modelul minuţios

sculptat al ramei superioare a lambriului care se întindea
de-a lungul peretelui. 

S-a întors din nou, grăbit, în camera lui, a strâns repede
rufele împrăştiate peste tot şi le-a îndesat în sertare. Şi-a
jurat în sinea lui că nu va face niciodată vreun gest care
să atragă atenţia celor mari asupra comodei. 
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După marea descoperire, mai ales în serile în care
mama îl admonesta, se repezea la comodă de cum se
închidea uşa ei şi, fără nici cel mai mic zgomot, scotea
sertarele şi urmărea cu nesaţ pregătirile de culcare ale
mamei. N-o spiona niciodată în serile în care se purta
frumos cu el. 

Noboru a observat că mama lui, înainte de culcare,
avea obiceiul să stea o vreme complet dezbrăcată, deşi
încă nu venise căldura copleşitoare. Când se apropia prea
mult de oglinda de perete, aflată într-un colţ al ca merei
în afara câmpului său vizual, pe Noboru îl cuprindea
disperarea. 

Mama lui avea doar treizeci şi trei de ani, iar trupul
ei subţire, pe care şi-l menţinea în formă jucând tenis
la un club, era frumos şi bine proporţionat. De obicei
se aşeza în pat după ce se parfuma cu apă de colonie,
însă uneori mai rămânea aşezată la măsuţa cu oglindă
şi se privea din profil, cu ochi goi, parcă cuprinşi de febră.
Câteodată, chiar dacă stătea nemişcată, o urmă de par -
fum de pe degetele ei se strecura până la nările lui No -
boru. În acele momente, unghiile ei îngrijite, vopsite cu
ojă roşie, i se păreau băiatului mânjite cu sânge şi-i dă -
deau fiori. 

Era prima oară când observa un trup de femeie în aşa
amănunţime. Umerii mamei coborau lin în stânga şi-n
dreapta ca o linie a ţărmului. Ceafa şi braţele îi erau uşor
bronzate, însă de la piept începea o întin dere de piele albă,
imaculată şi caldă, ca înfierbântată de un foc interior.
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De pe panta lină a pieptului, sânii i se înăl ţau mândri
şi, sub mângâierea palmelor, scoteau la iveală sfârcuri
trandafirii. Abdomenul i se ridica uşor, în ritmul re spi -
 raţiei. Avea însă vergeturi, rămase după sarcină. Noboru
ştia ce sunt. Le găsise menţionate în cartea pră fuită cu
coperte roşii, pe care o descoperise îndesată in vers, cu
cotorul spre perete, sus de tot, pe un raft din biblioteca
tatălui său, între Cultivarea plantelor perene şi Mic în -
drep  tar de afaceri.

Mai jos urma acea porţiune întunecată, pe care No -
boru nu reuşea s-o desluşească bine, deşi îşi forţa ochii
până începeau să-l doară. S-a străduit să-şi amintească
toate cuvintele obscene pe care le ştia, dar simplele vorbe
n-aveau puterea să pătrundă prin desişul negricios. Dacă
era să se ia după ce spuneau prietenii, acolo era doar
o tristă casă părăsită. Exista oare vreo legătură între acea
casă părăsită şi deşertăciunea lumii lui?

La cei treisprezece ani ai săi, Noboru se considera un
geniu – aşa cum, de altfel, credea despre sine şi fiecare
dintre prietenii lui. Era convins că lumea era plămădită
din câteva simboluri şi decizii simple, că moartea înce -
pea să prindă rădăcini, ca o plantă, încă din clipa naş -
terii, iar oamenii nu erau capabili decât s-o ude şi să-i
poarte de grijă, că reproducerea era o scorneală a minţii
omului şi, ca atare, la fel şi societatea, că taţii şi profe -
sorii, prin simplul fapt de a fi taţi şi profesori, comiteau
un păcat capital. De aceea considera că moartea tatălui
său, petrecută pe când el avea doar opt ani, fusese mai
degrabă un eveniment fericit cu care se putea mândri. 
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În nopţile cu lună, mama stingea lumina şi stătea,
goală, în dreptul oglinzii. Tot în acele nopţi, sentimen -
tul deşertăciunii îi alunga lui somnul. În jocul blând de
umbre şi lumini i se înfăţişa indecenţa lumii. 

„Dac-aş fi o fiinţă microscopică, o amibă“, se gândea
el, „poate că aş reuşi să înving această indecenţă“. Oa -
me  nii, cu trupurile lor imperfecte, nu erau în stare să
în vingă nimic. 

Uneori, prin fereastra deschisă, răzbea până la el şuie -
ratul sirenelor cu aburi, ca un coşmar. În serile în care
mama se purta frumos cu el, mergea la culcare fără să
privească pe furiş. În schimb, silueta mamei îi apărea
în vis. 

Noboru nu plângea niciodată, nici măcar în vis. Se
mândrea cu inima lui de piatră, ca o ancoră mare din
fier pe care marea n-o putea coroda şi de care nu se
lipeau crustaceele sau stridiile, care altminteri invadau
carenele vapoarelor. O ancoră ce-şi cufunda cu răceală
trupul lustruit în nămolul de pe fundul apei din port,
printre mormane de sticle goale, bucăţi de cauciuc,
încălţări vechi, piepteni roşii cu dinţii rupţi şi capace
de sticle de bere. Îşi dorea să-şi tatueze cândva una, în
dreptul inimii. 

* 

Mama s-a purtat cel mai urât într-o noapte de la sfâr -
şitul vacanţei de vară. S-a întâmplat pur şi simplu, pe
neaşteptate.


