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Partea intai
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Capitolul 1

Mama i-a urat noapte buna lui Noboru si a incuiat
pe dinafard usa camerei. Si daci se isca un incendiu?
Mama ii jurase 3, inainte de orice, avea sd vind sa-| des-
cuie. Si dacd lemnul usii se umfla de la foc ori vopseaua
topitad bloca incuietoarea, ce putea face? Sa fugi pe fe-
reastrd? Dar jos era pietris batucit, iar primul etaj al casei
se afla la o inaltime foarte mare.

Incuiatul usii era o consecinti fireasci a faptelor lui
Noboru, pusi in aplicare dupa ce, o data, s-a strecurat
noaptea afara, la invitatia ,,Sefului® — al cirui nume, in
treacdt fie spus, nu l-a divulgat, oricit I-a asaltat mama
sa cu intrebirile.

Casa se afla in cartierul Yamate-cho din Yokohama,
chiar in varful colinei Yatozaka, si fusese construiti de
raposatul siu tatd. In timpul Ocupatiei, a fost rechizitio-
natd si, cu acel prilej, renovata, adiugindu-se toalete
camerelor de la etaj. Nu era cine stie ce neajuns si ramand
incuiat peste noapte. Era doar foarte umilitor pentru un
biiat de treisprezece ani.



Ramas singur acasi intr-o dimineat, Noboru s-a apu-
cat sa cerceteze amanuntit fiecare colgi§0r al camerei, ca
si-si omoare plictiseala. In peretele dinspre dormitorul
mamei fusese construitd o comodd mare. Drept razbu-
nare, a scos toate sertarele si a impristiat pe jos hainele
dinauntru. Chiar atunci, i-a atras atentia o raza de lumind
care patrundea prin peretele din spate, in locul de unde
scosese un sertar.

Si-a strecurat capul induntru si vadi de unde venea.
Sursa era soarele puternic de vari, reflectat de suprafata
mirii, care scilda in lumina incaperea. Noboru si-a ra-
sucit trupul si s-a strecurat cu totul, incetisor, in como-
da. Chiar si un adult, daci se apleca, ar fi intrat pani la
brau. Si-a lipit arcada de gaura ce abia se zarea si s-a uitat
pe furis in camera mamei lui. Imediat, a fost cuprins
de un sentiment nou, plin de prospetime.

Langa peretele din stdnga erau alipite doua paturi
identice in stilul din New Orleans, cu rama lucioasa,
din alama, pe care tatdl sau le comandase din America
pentru ca-i plicuserd foarte mult. Fusesera lasate asa si
dupi moartea lui. Erau acoperite cu o cuverturi alba si
moale, pe care se vedea, mare, initiala K — de la Kuroda,
numele lor de familie. Pe unul din paturi era asezata o
palirie de paie de culoare bleumarin, cu panglici lungi,
bleu. Pe noptiera era un ventilator albastru.

In partea dreapti, langa fereastra, se afla o misuti de
toaletd cu trei oglinzi ovale, lasate usor intredeschise,
iar marginile lor bizotate aruncau sclipiri ca niste ace
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de gheatd. Pe misuta de toaletd era o colectie intreagd
de cosmeticale: sticlute cu apd de colonie, pulverizatoare
de parfum, o sticlutd mov cu lotiune astringentd, un
bol pentru ustensilele de machiat din cristal de Boemia,
ale cirui fatete sclipeau in soare... Mai incolo, o pere-
che de minusi din dantel3, de culoare maro-inchis, erau
strinse ghem, ca o gramdjoard de frunze ofilite.

Dincolo de misuta cu oglind3, lang3 fereastrd, se mai
aflau o canapea, o lampi cu picior, doud scaune si o inci
o masutd delicata. Pe canapea era lasat un gherghef, cu
o broderie inceputi. Broderia nu mai era la moda, dar
mamei ii plicea mult lucrul manual. Modelul nu se
putea deslusi prea bine de unde privea Noboru, dar pa-
reau sd fie aripile unui papagal, neterminate, pe un fond
gri-argintiu. Alituri era aruncat neglijent un dres de dama.
Matasea fina, de culoarea pielii, combinata cu imitatia
de damasc a canapelei, tulbura usor atmosfera linistitd
a camerei. Pesemne ci mama, chiar inainte si plece,
descoperise un fir dus si-si schimbase dresul in graba.

Pe fereastrd nu se vedea decit cerul stralucitor, cu
citiva nori duri si sclipitori ca emailul.

Privind-o din acel loc, Noboru n-avea senzatia ci ceea
ce vede e camera mamei sale. Parci privea pe furis alco-
vul unei striine, profitind de scurta ei absenti. Insi cu
siguranta apartinea unei femei. Feminitatea emana din
toate ungherele, iar in aer plutea o usoard urma de parfum.

Brusc, béiatului i-a venit in minte un gind straniu:
oare gaura aceea era acolo din puri intdmplare, sau poate
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c-o facuse anume cineva, atunci cAnd familiile celor din
Armata de Ocupatie locuisera in casi?

Si-a inchipuit un alt trup decét al sau, mult mai mare,
acoperit cu pdr blond, inghesuindu-se cu greutate in
spatiul strimt si prafuit din interiorul aceleiasi comode.
Dintr-odati, aerul din locul acela ingust a capitat un
iz acru, greu de suportat.

Si-a rasucit trupul, s-a tras afard pe brinci, cu spatele,
si a dat buzna in camera de dincolo.

N-avea si uite niciodatd senzatia stranie care I-a cuprins
in clipa in care a deschis usa: oricat se uita, nu mai se-
miéna cu inciperea misterioasa pe care o observase atent
mai devreme. Devenise camera dintotdeauna, monoton,
a mamei. Aceea in care, serile, mama verifica registrele
contabile aduse de la magazin, sau punea broderia deo-
parte si-l ajuta la teme, indbusindu-si cite un ciscat, sau
il bombinea si-l mustra ca niciodata nu-i statea cravata
drept ori ca vine prea des prin dormitorul ei: ,,Abtine-te
sa intri tot timpul, pe motiv ci vrei sd vezi vapoarele!
Esti bdiat mare de-acum!“

Noboru a ciutat gaura din perete.

Era greu de gisit, ascunsa bine in modelul minutios
sculptat al ramei superioare a lambriului care se intindea
de-a lungul peretelui.

S-aintors din nou, grabit, in camera lui, a strins repede
rufele imprastiate peste tot si le-a indesat in sertare. Si-a
jurat in sinea lui c¢d nu va face niciodata vreun gest care
sd atragd atentia celor mari asupra comodei.
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Dupé marea descoperire, mai ales in serile in care
mama il admonesta, se repezea la comoda de cum se
inchidea usa ei si, fara nici cel mai mic zgomot, scotea
sertarele si urmdrea cu nesat pregatirile de culcare ale
mamei. N-o spiona niciodata in serile in care se purta
frumos cu el.

Noboru a observat ¢ mama lui, inainte de culcare,
avea obiceiul sd stea o vreme complet dezbricatd, desi
inca nu venise cildura coplesitoare. Cand se apropia prea
mult de oglinda de perete, aflati intr-un colg al camerei
in afara cAmpului sdu vizual, pe Noboru il cuprindea
disperarea.

Mama lui avea doar treizeci si trei de ani, iar trupul
ei subtire, pe care si-l mentinea in forma jucind tenis
la un club, era frumos si bine proportionat. De obicei
se aseza in pat dupa ce se parfuma cu apa de colonie,
insd uneori mai rimanea asezata la masuta cu oglindd
si se privea din profil, cu ochi goi, parci cuprinsi de febra.
Cateodata, chiar daca stitea nemiscatd, o urma de par-
fum de pe degetele ei se strecura pana la nirile lui No-
boru. In acele momente, unghiile ei ingrijite, vopsite cu
oja rosie, i se pareau baiatului ménjite cu singe si-i di-
deau fiori.

Era prima oara ciAnd observa un trup de femeie in asa
amdnuntime. Umerii mamei coborau lin in stdnga si-n
dreapta ca o linie a tirmului. Ceafa si bratele {i erau usor
bronzate, insa de la piept incepea o intindere de piele alb3,
imaculata si caldi, ca infierbintatd de un foc interior.
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De pe panta lind a pieptului, sanii i se iniltau mandri
si, sub méngaierea palmelor, scoteau la iveald sfarcuri
trandafirii. Abdomenul i se ridica usor, in ritmul respi-
ratiei. Avea insa vergeturi, rimase dupd sarcina. Noboru
stia ce sunt. Le gisise mentionate in cartea prifuita cu
coperte rosii, pe care o descoperise indesata invers, cu
cotorul spre perete, sus de tot, pe un raft din biblioteca
tatalui sdu, intre Cultivarea plantelor perene si Mic in-
dreptar de afaceri.

Mai jos urma acea portiune intunecatd, pe care No-
boru nu reusea s-o desluseasca bine, desi isi forta ochii
pani incepeau sa-1 doard. S-a straduit si-si aminteasca
toate cuvintele obscene pe care le stia, dar simplele vorbe
n-aveau puterea si patrunda prin desisul negricios. Daca
era sd se ia dupd ce spuneau prietenii, acolo era doar
o tristd casa parasitd. Exista oare vreo legatura intre acea
casd parasitd si deserticiunea lumii lui?

La cei treisprezece ani ai sai, Noboru se considera un
geniu —asa cum, de altfel, credea despre sine si fiecare
dintre prietenii lui. Era convins ca lumea era plimadita
din citeva simboluri si decizii simple, ci moartea ince-
pea sd prindd radacini, ca o plantd, inca din clipa nas-
terii, iar oamenii nu erau capabili decat s-o ude si si-i
poarte de grija, c reproducerea era o scorneald a mingii
omului si, ca atare, la fel si societatea, ca tatii si profe-
sorii, prin simplul fapt de a fi tati §i profesori, comiteau
un piacat capital. De aceea considera ci moartea tatilui
sdu, petrecuta pe cAnd el avea doar opt ani, fusese mai
degrabi un eveniment fericit cu care se putea mindri.
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In noptile cu luni, mama stingea lumina si stitea,
goald, in dreptul oglinzii. Tot in acele nopti, sentimen-
tul deserticiunii i alunga lui somnul. In jocul bland de
umbre si lumini i se infitisa indecenta lumii.

»Dac-as fi o flintd microscopici, o amiba®, se gindea
el, ,poate ci as reusi sa inving aceastd indecenta“. Oa-
menii, cu trupurile lor imperfecte, nu erau in stare si
invinga nimic.

Uneori, prin fereastra deschisa, razbea pana la el suie-
ratul sirenelor cu aburi, ca un cosmar. In serile in care
mama se purta frumos cu el, mergea la culcare fard si
priveasci pe furis. In schimb, silueta mamei ii apirea
in vis.

Noboru nu plangea niciodatd, nici micar in vis. Se
mandrea cu inima lui de piatra, ca o ancord mare din
fier pe care marea n-o putea coroda si de care nu se
lipeau crustaceele sau stridiile, care altminteri invadau
carenele vapoarelor. O ancori ce-si cufunda cu riceali
trupul lustruit in nimolul de pe fundul apei din port,
printre mormane de sticle goale, buciti de cauciuc,
incaltari vechi, piepteni rosii cu dintii rupti si capace
de sticle de bere. Isi dorea si-si tatueze cAndva una, in
dreptul inimii.

Mama s-a purtat cel mai urit intr-o noapte de la sfar-
situl vacantei de vara. S-a intdmplat pur si simplu, pe
neasteptate.
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